кажется, что вот-вот начнет рассветать. будут петь птицы. можно будет открыть шторы и увидеть розовое зарево над соседним домом. чтобы скоротать ожидание, я начинаю думать о кукурузе. неужели правда, что только человек или животное могут распространять ее семена? неужели она на самом деле инопланетная ввиду своей несамостоятельности?
я все еще не могу уснуть. снова начинает казаться, что за шторами уже вот-вот начнет пробиваться свет. птицы, которых я так хочу услышать, пока еще спят. я продолжаю думать о чем-нибудь опять. чтобы не растягивать ожиданием время. да. и я думаю о лете. о времени, когда тепло. когда не нужно каждый раз перед тем, как выйти из дома, тратить двенадцать минут. 720 секунд на одевание шапки, куртки и три раза перевязывать шарф, потому что с первой попытки он всегда криво вяжется и одна сторона непременно норовит нахлобучиться на ухо. летом солнечный день дольше. теплее и можно купаться. я вспоминаю, что боюсь воды.
открываю глаза, чтобы проверить что же там за окном. все так же темно. я не закрываю глаза. смотрю на телевизор. на нем горит индикатор питания от сети. он красный, думаю я. если смотреть на него краем глаза, он будет казаться серым. и я смотрю на него краем глаза. он, действительно, серый.
все еще не могу уснуть. снова смотрю на зашторенное окно. там все без изменений.
смотрю на часы. 3:48 утра. завтра 26 января, а не 2 июля. солнце встанет в 8:34. и птицы еще не вернулись с юга.
я, наконец, засыпаю.